同窗杨小，幼时耽于武侠小说，尤嗜金庸之作。日积月累，侠风渐长，遂自号“大侠”，常怀仗剑之心，惜身体孱弱，力不从心，鲜有识其豪杰面目者。因而，常怨父母名之“小”，以致形销骨立，难展侠义之志。面对不公，心虽热，力却微，侠气受挫，改号“少侠”。友人不解，他却黯然答曰：“此‘少’非年少，乃是缺少之意。”每念及此，不禁悠然叹息。
“大侠”少年慕艾，熟读《关雎》、《子衿》，见佳人而情动，然因其貌不扬，未得青睐。遂愤世嫉俗，叹红颜皆好色。自嘲无郭靖之福，又言：“若倒退七八年，定教裙下拜倒无数。”自怜自艾，忆往昔美少年之资，一场大病，容颜巨变，身形不再。后读《聊斋志异·罗刹海市》，豁然开朗，谓美丑不过俗世之见，或许彼岸世界，自是白马王子。自此，不复以貌为忧。
终有一日，窥见杨小少年照片，果然风华正茂，神采奕奕。
“大侠”见美人，目不转睛。一次街角偶遇，瞻前顾后，直至美人消失于视野，竟误入他途。友人数落其好色，他笑答：“大侠亦需爱情，岂能作‘岳不群’之流？”
后再遇杨小，提及旧事，他已能笑谈年少轻狂，并坦诚正追求真爱。询其女友容貌，他但言：“情之所系，心灵相通。”观其言行，杨小已日趋成熟。
时值骗子横行，学生屡屡受骗，皆练就铁石心肠。唯杨小，屡屡上当，倾囊相助，友人劝其勿再做“愚侠”。他却坚信，真假之间，总有一份真诚。
某日，目睹曾受骗之人在酒绿灯红中纵情声色，杨小沉默良久，一声叹息，却不改初心。我们戏称他“愚侠”，他亦笑纳。
聚会上，杨小在欢声笑语中献唱《白眉大侠》，歌声铿锵，侠气凛然。谁料一曲未终，竟泪洒衣襟。众人忙慰藉，他泪中带笑：“‘大侠’终非大侠矣。”